夏天的杭州，像一只扣过来的蒸笼，把所有的声音都焖得发了软。知了的叫声在午后变得有气无力，黏在发烫的梧桐树叶上。
只有老旧小区的自来水管，还算精神，时不时在墙体里发出一两声沉闷的回响，证明着自己的存在。
她手里捏着一张刚打印出来的水费单，那张薄薄的纸，在她手心里几乎要被汗濡湿了。
李秀兰张了张嘴，没发出声音。她又看了一眼单子上的数字，那个“500”，像三个黑洞，要把她的眼神吸进去。她活了五十来年，没见过这么用水的。一家三口，就是天天泡在浴缸里，也用不了这么多水。
小姑娘的口气很职业，也很客气。李秀兰点点头，又摇摇头，拿着那张烫手的单子，慢慢走出了物业办公室。阳光很刺眼，她觉得有点晕。
回到家，陈建军正坐在客厅的沙发上喝茶，电视开着，放的是戏文，咿咿呀呀的，听得人心烦。李秀兰把水费单往茶几上一放，纸面都带着一股暑热。
陈建军扶了扶鼻梁上的老花镜，慢悠悠地拿起单子。他的目光在那个“500”上停了很久，久到李秀兰以为他睡着了。
陈建军的声音开始有点不耐烦，他把茶杯重重地放在茶几上，发出一声闷响。李秀兰被这一下噎住了，后面的话没说出来。她知道丈夫的脾气，木讷，但犟。他不想说的事，再问也问不出什么。
他说完，站起身，走进了书房，把门关上了。李秀兰看着那扇关上的门，又看了看桌上的水费单，最后只能叹了口气，把单子收了起来。
陈阳从自己的房间里出来倒水喝，正好听见了后半段对话。他靠在门框上，看着母亲有些落寞的背影，又看了看父亲紧闭的书房门。
李秀兰不想让儿子跟着操心。但陈阳已经看到了她藏起来的单子，他走过去，从母亲手里抽了出来。
陈阳的声音里满是不可思议，他学的是理科，对数字很敏感。一个普通三口之家，一个月用水量最多十来吨，五百吨，这意味着他们家每天要用掉将近十七吨水。十七吨水，足够装满一个小型消防车了。
陈阳皱起了眉头。他走到厨房，打开水龙头，水流很正常。他又走到卫生间，趴在地上，耳朵贴着冰凉的瓷砖，仔细听着。除了楼下偶尔传来的电视声，什么也听不见。
“如果是墙内水管爆裂，漏了这么多水，我们家墙壁早就渗水了，楼下也该来找了。而且水压也会有变化，你看刚才水流很稳。”
陈阳没再说话。他知道再问母亲也问不出什么。这件事，透着一股说不出的古怪。
从那天起，陈阳开始留意家里的用水情况。他像一个侦探，悄悄记录着每一个细节。白天的用水量很正常，做饭、洗衣、洗澡，和他估算的差不多。问题出在晚上。
夜里十点，父母都回房睡了。J9平台APP下载陈阳悄悄打开家门，走到楼道里的水表箱前。老旧的水表箱没有锁，他用手电筒照着。水表中间那个红色的小三角，正在缓慢而坚定地转动着。在寂静的楼道里，他甚至能听到水流通过管道时发出的微弱的“嘶嘶”声。
他连续观察了三个晚上，情况一模一样。每天晚上十点以后，到第二天早上六点之前，水表都会走掉五到六吨的读数。这五六吨水，在他和母亲睡着之后，悄无声息地流走了。
他还发现了另一件怪事。父亲陈建军，最近总是凌晨一点左右起床。他起初以为是父亲年纪大了，起夜频繁。但陈阳有一次被蚊子咬醒，听见父亲的脚步声不是走向卫生间，而是走向了阳台。
他悄悄跟过去，看到父亲在阳台上站了十几分钟。没有抽烟，也没有看风景，只是站着。回来的时候，陈阳闻到父亲身上带了一股潮湿的味道，像是夏夜里的露水，又混着点别的什么。
这天下午，陈阳去阳台收衣服。夏天的衣服干得快，带着阳光暴晒后的味道。他把自己的T恤收进来，目光无意中扫过隔壁的阳台。
隔壁住的是张桂兰阿姨。一个很开朗热情的独居老人，丈夫去世得早，也没有子女。以前，她经常会做些杭州小点心，比如定胜糕、葱包桧，让陈阳送过来。但陈阳想了想，自己好像有半个多月没见过她了。
张桂兰家的阳台上，还晾着几件衣服。一件深色的衬衫，一条灰色的裤子。在风里微微晃动着，但看得出，已经晾了很久了，颜色都有些发白了。窗户也关得紧紧的，拉着厚厚的窗帘。
屋子里死一般地寂静。他把耳朵贴在冰冷的防盗门上，什么也听不到。他绕回自己家阳台，朝着隔壁的窗户又喊了几声。依然是毫无回应。
“可是张阿姨以前每次出远门，都会提前跟你打招呼，让你帮忙照看一下门户的。”
李秀兰低下头，避开了儿子的目光，匆匆扒了两口饭。陈阳没有再追问，但他心里的疑团越来越大。父亲的异常，高昂的水费，和邻居的“消失”，这三件事之间，会不会有什么联系？
十一点，他确认父母都睡熟了，便悄悄地溜出房间，躲在客厅通往阳台的那个角落里。角落里堆着一些旧报纸和杂物，正好可以挡住他的身形。客厅里没有开灯，只有窗外惨白的路灯光透进来，在地板上投下斑驳的影子。
凌晨一点，父亲的房门准时发出了轻微的“吱呀”声。陈建军果然起床了。他没有开灯，借着窗外的微光，轻手轻脚地走向阳台。
陈阳屏住了呼吸。他看到父亲走到阳台的水龙头前，弯下腰，不知道在捣鼓什么。接着，他听到一阵细微的摩擦声，然后是水流的声音。
陈阳悄悄地移动到阳台门边，透过门上的玻璃往外看。月光下，他看到的一幕让他的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他的父亲陈建军，正拿着一根长长的白色软管，软管的一端接在阳台的水龙头上，另一端，则从阳台围栏的缝隙中伸了出去。那根软管在夜色中像一条苍白的蛇，蜿蜒着，消失在隔壁张桂兰家的方向。
父亲正专注地调整着水流的大小，似乎在倾听着什么。陈阳的心砰砰直跳，他想冲出去问个究竟，但一种莫名的恐惧抓住了他。就在这时，陈建军似乎察觉到了什么，猛地回过头来。
陈阳吓得赶紧缩回角落，一口气跑回自己的房间，关上门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。父亲的行为太反常了，反常得让他感到害怕。那根水管，那些水，还有消失的张阿姨，一个可怕的念头在他脑海里慢慢成形。
第二天，陈阳一整天都心神不宁。他看着父亲，觉得他既熟悉又陌生。陈建军还和往常一样，话不多，大部分时间都待在书房里。但陈阳现在看他，总觉得他的沉默里藏着巨大的秘密。
他需要证据，或者说，他需要逼迫父亲说出真相。一个大胆的计划在他心里酝酿。
晚上十点，等父母都睡下后，陈阳再次行动。他没有去阳台，而是走进了厨房。厨房的角落里，有一个不起眼的柜子，里面是家里的自来水总阀门。他找到那个冰冷的、带着铁锈味的阀门，用尽全身力气，将它旋转了九十度。
阀门发出了“咯吱”一声尖叫，在寂静的夜里格外刺耳。陈阳做完这一切，回到房间，躺在床上，等待着。
这一夜，他睡得极不安稳。果然，凌晨一点多，他听到了父亲起床的声音。脚步声在客厅里转了一圈，然后是阳台，接着是卫生间。他听到水龙头被拧开，却没有水流出的声音。
陈阳从床上坐起来，打开了床头灯。灯光下，他看到父亲的脸涨得通红，额头上青筋毕露。
“你家的水一个月用了五百吨，到底用在了哪里？张阿姨这么久没露面，是不是跟你有关？”
一连串的问题，像子弹一样射向陈建军。陈建军被问得哑口无言，他张着嘴，像是想说什么，但最终只化为粗重的喘息。他的脸色由红转白，胸口剧烈地起伏着。
陈阳也站了起来，毫不退让。父子俩在狭小的房间里对峙着，空气紧张得几乎要燃烧起来。
陈建军扬起手，似乎想打他，但手在半空中停住了。李秀兰被争吵声惊醒，匆匆跑了过来，看到这一幕，吓得赶紧抱住丈夫的胳膊。
李秀兰在一旁焦急地劝着，却也说不出个所以然。她看看暴怒的丈夫，又看看一脸倔强的儿子，J9平台APP下载完全不知道发生了什么。
那晚的争吵，最终在李秀兰的哭劝下不了了之。陈建军摔门进了书房，一夜没出来。陈阳也没有去开总闸。
第二天，家里的气氛降到了冰点。陈建军一早就出了门，李秀兰的眼睛红红的，做早饭的时候都心不在焉。
陈阳更加确定，父亲隐藏的秘密，已经到了爆发的边缘。他必须找到更多的线索。
趁着父亲不在家，陈阳走进了那间他平时很少进入的书房。书房里很整洁，书架上的书摆放得一丝不苟，就像父亲那个人一样，刻板，规律。陈阳的目光在书桌上扫过。
他拉开书桌的抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉里放着一些票据。他翻了翻，在一堆电费、燃气费的单子下面，发现了一张购物小票。
小票是附近一家药店的，日期是一周前。上面的购物清单让陈阳的心沉了下去：一桶50升的医用酒精，还有好几包大包装的消毒湿巾。
他放下小票，又在书房里仔细搜寻。最终，他的目光落在了阳台的角落里。那里放着一个蓝色的大塑料桶，桶口很大，看起来像是某种化学品容器。他走过去，发现桶已经空了，但桶壁上还挂着淡淡的水渍。
联想到那根白色的软管，一个完整的输水系统在他脑海里浮现出来。父亲用软管把水引过去，再用这个大桶接着。可是，为什么要用这么多水？还要买医用酒精和消毒湿巾？
陈阳感到一阵寒意。他走到门口，鬼使神差地又凑到隔壁张桂兰家的门缝前。这一次，他闻到了一股味道。一股很淡，但绝对不会错的味道。
他的心跳得越来越快。他不敢再想下去。他退后两步，靠在墙上，感觉手脚冰凉。他必须做点什么，他不能再等了。
关掉总水阀的第二天上午，陈家的气氛依然凝重。李秀兰试图和陈阳说话，但他只是沉默地摇头。陈建军昨晚很晚才回来，今天早上又把自己关在书房里。J9平台APP下载
上午九点，门铃突然响了。不是那种熟悉的、邻居之间随意的按法，而是短促而有力的两下，带着一种不容置疑的权威感。
李秀兰走过去开门，脸上还带着一丝疑惑。门外站着两名穿着警服的民警，神情严肃，帽子上的警徽在楼道的灯光下闪着冷光。
听到“张桂兰”三个字，李秀兰的脸“唰”地一下白了。书房的门被拉开，陈建军走了出来。他看到门口的警察，脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇微微颤抖着。
陈阳也从房间里闻声而出。他看到警察，看到父亲苍白的脸，一种不祥的预感达到了顶点。
那位年轻一些的民警看到了陈阳，他的目光在陈阳脸上停顿了一下。然后，他从随身的公文包里，拿出了一个物证袋，袋子里装着一张折叠过的纸条。